計時碼錶按把鎖的兩難

2025年初《Hodinkee》的Ben Clymer寫過一篇——姑且說是抱怨文，文中提到他對計時碼錶的旋入式按把鎖有多麽不耐（https://reurl.cc/NN1Rr5）。由於我自己也擁有一支具備按把鎖的計時碼錶，因此我對文章中的抱怨心有戚戚焉。多年前名表的Max兄曾經在這裡提到一個關於按把鎖的故事（https://reurl.cc/AbnO6Q），當時故事中的主角就是我本人，而我之所以將按把鎖維持在鬆開的狀態正是因為受不了每次操作都要多一個動作，與其擔心防水的問題我寧可自由地在我想用計時功能時一伸手就能按下。

關於現代按把鎖的防水性在Max的文章中已經有相當的考察了，這裡不再重複，相對地本次想來談談美學的部分。多年後我對按把鎖的煩惱又上升到另一個層次，一方面我仍然希望維持隨時都可按下的即時性，但另一方面我卻愈來愈不能忍受按把鬆開時「錯誤」的錶款輪廓。對我來說，像帝舵的花貓Home Plate或是勞力士Daytona這些帶有按把鎖的經典款，外觀上最完美的狀態就是在按把鎖上的時候，唯有按把從頂端到基部維持著「小-大-中」的粗細順序才最符合我對它們輪廓的記憶，一旦鬆開了變成「大-中-小」以後就會有種蓋子開了沒關上的感覺，忍不住想要把它鎖回去。

我不確定有多少人跟我一樣龜毛，但毫無疑問地按把鎖是這些錶款的重要識別之一，我曾經在專賣店碰到店員將我的花貓誤認成Daytona，這兩款的錶面毫無相似之處，會被認錯主要還是因為帶有按把鎖的整體輪廓很容易觸發人們印象的緣故，經典程度由此可見一斑。

只是這麼一來，「維持經典輪廓」和「方便隨時操作」就成了一個矛盾的兩難（是的，我仍然沒有把防水放在心上）。在Max的文章中提到有些牌子做出了選擇，他們保留了錶冠鎖的外型但徒具一格，實際上並不能旋轉；放棄按把鎖的機能性卻仍舊維持了同樣的外型表示他們明白這項設計對於定義錶款識別的重要性，不過就我個人而言還是希望形式能夠跟功能結合，做了按把鎖就要能鎖上。

GS的Spring Drive計時碼錶算是想出了一個有點奇特的解決方案，它的按把鎖並不會隨著鬆開從基部上升到頂部，相對地它在鎖頭內側設置了一個套筒，鎖頭鎖定時套筒會撐住頂端的按把讓它按不動，鬆開後套筒會縮進鎖頭底下，由此解放按把的操作。這個設計的好處之一是套筒並不明顯，鬆開或鎖上看起來都差不多，不像傳統按把鎖有那麼大的變化，但代價是整個裝置的體積巨大，在錶殼側面形成了難以忽視的突起，凡此也造成了玩家對這款好惡的分歧（我是已經把它當成一項特徵接受了）。

一路看到這裡也許有人會覺得這是無病呻吟的牢騷，但說穿了許多錶迷的抱怨對旁人來說也都是無謂的吹毛求疵，而近年不少錶廠提出的新設計就是在改進這些可能只有一小撮人在意的細節（比如說AP新款萬年曆的日期從奇數跳偶數），衷心期望在不久的將來我們能看到按把鎖的完美解決方案。