全台買錶通
城邦國際名表No.86
2016-11-05 Publish
No.86
打造複雜功能的鋒芒...
主題:中國製的錶/民權西路上的回憶
此討論串共有 6 頁 / 59 則留言 123456
julimarc
等級:騎士
發文總數:474篇
julimarc
 
既然扯到蘇聯,又在腕錶討論區,不哈拉一下「時計」,就離題太遠了…

前蘇聯曾經是個寶庫,對玩老東西的人來說,我想到一位朋友。他不知為啥跟蘇聯關係很好,弄到很多蘇聯寶貝,像是米格機鐘啦、蘇聯鬧錶啦、還有航海天文鐘、船鐘什麼的;記得他曾說,如果台灣進得來,要弄飛機大砲坦克恐怕都不是問題。

蘇聯錶大概是所有玩機械錶的人都有機會遇到的東西,但飛機鐘、船鐘這類的就比較少人玩,航海天文鐘相對更是少見。蘇聯錶大概跟蘇聯相機的根源很像,從模仿西方世界的東西開始。聽說老毛子的相機跟鏡頭技術突飛猛進,跟擄獲大批德國光學專家跟材料有關,不知道蘇聯的錶有沒有這樣的奇遇,但可以確定一點,有名的幾種手錶,也都是仿瑞士的產品,先規矩然後成方圓,顯然是不變的真理,就像海鷗或是鳳凰一類的品牌,也有它的源頭可循。

其實我挺崇拜蘇聯錶廠的員工,看似工差很大的零件,組出來的錶還能走,更厲害的是萬一把它拆了再組回去,走起來就一塌糊塗,從這裡就知道他們的裝配技術有多強;這時候人才是真正重要的資產。

飛機鐘有一樣的製作水準,組裝人員同樣令人五體投地。

但那個天文鐘,就得讓人立正站好了。它的工藝水平,看起來還真不是蓋的,最好是它的心臟都用上了瑞士零件,不然就是規定航海天文鐘不準的話,製作者要送去西伯利亞勞動。

但不知道現在還有沒有這種東西。
3186
等級:市民
發文總數:20篇
3186
 
確實,能留下名來已不容易囉。
Tom Chen
等級:衛兵
發文總數:83篇
Tom Chen
 
目前比較便宜,而且有一定耐用度的機械錶,大概就剩精工五號與老蘇聯錶。
但是蘇聯錶好像更需要運氣,許多玩家也都有碰到問題。
當年二次世界大戰之後,
許多德國的科學家都到了美國(誘之以利)與蘇聯(被抓走),
位於東德的製錶重地-格拉蘇蒂,想必也有製錶師幫助蘇聯發展製錶業,
但是受限於共產制度,沒有競爭力的市場,就無法提供產品升級,
所以做出來的手錶非常簡陋,但是耐用度可能就像當年的T-34坦克那樣。
julimarc
等級:騎士
發文總數:474篇
julimarc
 
格拉蘇蒂,好地方,有道理,幾乎忘了GUB這個可怖的名字。

沒,蘇聯錶能聊的就那麼多,還是說我的相機比較好玩。

昨天有事到中山南路上,順便也就用蘇聯相機拍完了第一捲底片。但在銀鹽要死不活的年代,送洗一捲底片居然要三天。不過還好,不少瑞士錶現下在台灣換一支龍芯要好幾個月,因為它得坐飛機飛到瑞士再飛回來…說不定哪它,沖底片也得坐船坐飛機飄洋過海送到非洲去沖再寄回來。

沖底片的感覺像在等開獎,雖然我不愛賭博,但拍照跟賭畢竟是兩回事;這台連動測矩相機上沒有測光表,也幸好沒有,那個時代有測光表的相機,到如今十台有九台是壞的,名符其實地虛有其表,看似有測光表,其實比沒有還慘,沒測光表還會知道看看天光跟它拚一下看看,憑著壞掉的測光表,恐怕也只能盡信表不如無表了。連動測矩被稱作疊影是有道理的,它對焦時靠著額外的觀景窗,把兩個影子疊在一起就代表對到焦了,原理屬光學一類,非我能理解也;但管它的,手機是啥道理運作的只怕知道的人也不多,還不是人手一支,會打電話就好。相機也差不多,會按快門即可。

沒測光表、鏡頭狀態不明,機身不知會不會漏光的相機拍的底片,等開獎的刺激感倍增,這當嗜好不錯,萬一它是吃飯的傢伙,一張史達林的照片沒拍好說不定就得黥面送西伯利亞,真苦了當時那些用「國產相機」拍照的蘇聯人。

幾十年前俄國人的苦難是他們自己要解決的問題;之於我,沒測光表在現代容易解決,有數位單眼就能拿出來抵擋一陣,數位單眼還有著「大多數非職業級測光表」辦不到的好處,它還是點測光,格外適合對付底片,也不必再EV換光圈快門算到鬍子打結,非常非常方便,還能偷吃步先拍一張下來存底以供日後比對,順便磨練人眼測光的功夫…當然純屬鬼扯,有這麼認真早就出國比賽了。

鏡頭狀態不明;要等到看到底片才能確定,但看鏡頭前玉上早有不少刮痕,想來相機跟鏡頭也是活過了大時代的,這點倒是應該補救。在台灣狀態好的鏡頭並不好找,尤其是相機跟鏡頭飽受「規格」這個軟實力產物限制,互通性不是太高;蘇聯鏡還算好命,量大好找,但那是在全球貿易熱絡的地方好解決,台灣不能算是這樣的地方;想找蘇聯鏡頭,還是得在什麼都有、什麼都賣、什麼都不奇怪的拍賣網站上找。

也不好找,到底是幾十年的東西了,好東西多半也不會被倒出來,勉強找到一顆不知道狀態如何的,先買回來試試再說。

這幾年底片相機託「LOMO」的福氣,原半瀕臨絕種的東西漸漸被新人類認識,相對來說,取得成本也墊高一些;但這不算難事;沒有LOMO,搞不好在照相館都買不到底片。有時一堆爛貨,倒也能做出點好事來。

玩了幾天連動測矩相機,忽然對老相機的興趣一傢伙全上身了,還想試試人力「估焦」相機,這種相機連「疊影對焦」都省了,要自己目測距離,把鏡頭的表尺轉到自己猜的地方,再來拍照;我知道所有的人都說「泛焦」就能解決大半估焦相機的問題,聽來好像沒那麼難,讓我也想弄一台來試試,無奈有一樣的問題:不知道去哪裡找狀況好的機器,也許再等等看。老兵不死,只會凋零;只要老衲不死,那總有機會。
julimarc
等級:騎士
發文總數:474篇
julimarc
 
前兩天同事拿了一顆黑色的百年靈,忽然之間想起不少事;我想事情的方法當然不像古人那麼有豪氣,人家是這麼想的:

「遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發。 羽扇綸巾,談笑間,強虜灰飛煙滅…」

我只是想到;百年靈是我近距離接觸到、第一只有質感的錶。

但現在的百年靈,氣質與當年很不一樣了,樣式似乎簡單了許多,仔細看了一下,幸好品質沒有打折,不過價錢漲了不少,雖然它一直不算低價的錶,但比上今日動輒二十幾萬的定價,可能…那個…隨便吧。百年靈錶的屬性很清楚,以前一直以「儀器性格」自居,飛行錶「應該」是它的大宗,面盤上密密麻麻一堆製作精良的字,給人無限的幻想。真的,不管是不是飛飛機的,好像有一只百年靈,就能把白雲青天踩在腳底下一樣。

它的品質也真的給人感覺很讚,看到錶的同時,我還順便拿了放大鏡看了它的秒針刻度,它是照著28800擺的動作去畫的,理論上每次秒針停頓,都應該會有相應的刻度正確的指示。對我來說,0.25秒的準確度遠遠超過需求,但在心理上,它給人的快慰是充分的:還沒去測就先註定不準的錶,很多時候還是會讓人失望的;在這裡,就彷彿是說,刻度就畫不準或是亂畫的錶,其實也不必管它準不準了。至少百年靈還是照著規矩畫的。

它的錶殼、按把都是很簡單的款式。年輕的時候我一直以為錶的按把或是龍頭都像電子零件一樣是有通用規格的,後來才知道不是,不但不是,它恐怕把通用規格作了另一番解釋,所謂通用規格,就是「除它之外所有錶都不通用的那種規格」。

現下我曉得,除了錶殼廠專為幾款機芯(289x、283x、282x、775x)製作的錶殼之外,沒什麼是通用的。


是的,許多鏡頭也不通用。
julimarc
等級:騎士
發文總數:474篇
julimarc
 
今天把老毛子相機拍的照片洗出來了,慘不忍睹,但在預料之中。買老相機跟玩老錶很像,看起來很爽,想拿它當工具用的時候,就得創造點新名詞才能平衡心理了──好比LOMO,八成就是這種產物,明明是會漏光的相機跟過期的底片,拍出了詭譎的照片,卻成了一種時尚,但這正是玩物的好處,跟它認真,要花上的心力很難估計。

曾看過一部漫畫、一支電影,講的都是畫「仿畫」的故事,要仿畫,手段當然不能比原本的畫家低,連所有的細節都得考據到一絲不苟,畫布油彩什麼的自不必提,連原稿畫了幾次疊上去都得清清楚楚,仿畫自不可取,但這也讓人感受到「原創」的可貴,連「仿造」都得這麼講究,原創的價值自不必提。

總之,我拿到一捲讓人欲哭無淚的底片,幸好洗之前已經囑咐老闆,沖片再燒光碟就好,否則拿著一堆灰白模糊的照片,想來今天的雨會讓人覺得更溼更冷。這一整捲片子有著數位相機做不出來的效果,幾格底片上有「嚴格來說算是規則」的刮痕,顯然是相機刮出來的;大部份曝光都不夠,這倒是我自己的問題,個性急到來不及等太陽露臉,片子上了就拍,十之八九就該有這結果。但它很有味道,所有照片全是「類比式馬賽克」,我知道現代人大概都看過數位相機拍下來的檔案,畫面放得太大的時候,會看到一格格的三原色色塊、或是什麼其他總之難看極了的鬼東西;底片拍出來的倒不是這樣,它就是一堆模糊不清的圓點,雖說都是難看,畢竟有高下之分。

這該死的討論區貼圖功能什麼時候才能吃到威而鋼?發揮一下小便之外的用途?
julimarc
等級:騎士
發文總數:474篇
julimarc
 
拿了Zorki拍的第二捲底片去洗,很快就知道結果如何;為了這台相機,前兩天我多買一顆鏡頭,殺了一顆鏡頭,希望在這些鏡頭犧牲之後,能見到一兩張像話的照片。

我的要求不高,只要它看起來不像老相機拍出來、而且已經放了二十年、發黃褪色那樣的相片就好。

蘇聯連動測距相機能選的鏡頭不多,大致上就是蘇聯自製的品牌,其他國家做的東西當然也能用,只是正常人不會搞這調調,那就好像我的中國錶配上一條百達翡麗錶帶,不但不論不類,還會讓人覺得那錶帶是A貨一樣。

多買的鏡頭與殺肉的鏡頭都是蘇聯貨,似乎到這兩天,我才知道鏡頭對照片的影響有多大。

前幾天見到一顆美度錶,把我嚇壞了,它的品質與外觀已經不是吳下阿蒙,簡直是世界上唯一對得起售價的瑞士錶。

似乎除了我;什麼都在進步。
julimarc
等級:騎士
發文總數:474篇
julimarc
 
今天收到了估焦相機;大概十五年左右,沒有碰到老德做的相機,這也讓我越來越討厭自己對事物的陷溺,尤其是大多數時間,我都陷溺在「爛貨」裡頭。爛貨可能誇張了點,正確地說,是「價格低廉的東西」,價廉未必是爛貨,但是或然率挺高的。無論如何,算算這個月買了三台相機,對正常人來說,這簡直不可理喻。

當然,可理喻的人早就成功、有事要忙,那裡有美國時間在這逛討論區。之於我…嗯,明早還有另外一台…這該死的拍賣網路建構得太好,買東西真是他x的方便。

估焦相機是另一項新的體驗,它聽起來幾乎等同於盲拍,但卻不是那麼回事。用慣自動對焦相機的人,對盲拍的感覺大約就是按下快門,間諜該做的工作全交給相機處理;但估焦相機不是如此,按下快門之前,所有的參數都要自己先設定好,光圈、快門、焦距這些的,我這台夠老,所以除了估焦,還要估光,意思就是說,在底片沖出來之前,只有天知道會洗出什麼鬼玩意來,連動測矩的相機好歹可以確定焦距「差不多對準」了,估焦嘛…或許要先確定「腦袋已經對準」了。

一個不清醒,那照片肯定就是掛了。每一張要整理一次腦袋,我想,愛用估焦相機的人,不太容易得阿茲海默症。當初開發這些嚴肅相機的人其實用了可觀的心思。現代人看這些相機,或許覺得跟玩具沒啥兩樣,但其實每部相機都能找到別出心裁的地方;什麼事情不是如此?

剛開始試它,按了幾張快門,光圈跟快門速度就弄得我手忙腳亂、親密接觸大概三分鐘,對它的好感越來越濃,自然,情到深處轉為薄,剛見面,自然興趣濃厚──不盡然是這樣的模式啦,對它的好感來自然它很人性的「機械式光圈快門最適化設計」。

說明書上當然沒這種中文,呃…它寄來的時候就一台相機跟皮套,也沒說明書這回事。

它的光圈跟快門在第一次想好數值之後,只要不手動更改其中一個數值,就會在相機本身機構的限制下,自己連動。我知道對沒用過非傻瓜相機,或是用相機的主要興趣在「構圖」的人來說,這句話雖然每個字都看得懂,但加在一起就變得不可理解,那無妨;天資好、感性強的人本來就以「構圖」跟「直覺」取勝,偉大的照片都從這裡來;而天資不足、感性零分的人就像我,拍不出好照片,但對拍照用的工具很感與趣;字寫得難看,買筆倒是經常為之,大概就是這樣的意思。

難得好天氣,一屁股的事要做;春光難得,心情更難得,可惜可惜…

julimarc
等級:騎士
發文總數:474篇
julimarc
 
嘿,手感真好。

這台古代的估焦相機真是讓人刮目相看,除了原本就有點「便宜貨」的質感之外,感覺真是沒得嫌的。它出生在相機價格理應開始下降的年代,大約是…不需要用到一年的薪水就能買到一台相機…這樣的水準,用現代的話來說,叫降低成本「扣斯當」,古代不知叫什麼?想來應該沒有比偷工減料更合適的說法才對。

看到網路上一些介紹,這個相機牌子成立於18世紀,讓我大吃一驚,感覺上相機這種東西不是快二十世紀才有的產物?但反正不是作學問,聽聽就算了,說不定…當初它是賣燒餅的。我這台大約是1959年以後的產品,有相對先進的快門速度段數,雖然比較多段未必真的實用到哪裡去,但是…請看一些賣高級錶的牌子,不也拿「複雜功能的數量」出來廣告?誰管你用不用得到,重點是他做得出來。

我對老相機並不瞭解,也沒有深究的興趣,只是偶爾見到外觀特異的機器,會很想親近一下,很多時候只是一下,畢竟不愛拍,就不會對相機有太深的情感,要三不五時拿來摸摸也比較不容易。有個古人說過一句話:「都什麼時代了,還有人在拍石頭…」,那老兄說的是外國話,原文不詳,但大致上是這個意思,他的興趣比較趨向紀實攝影,大概覺得「想留下東西的影像」並不入流。

或許吧,除了想為萬世開太平的人,都不太需要存在。

這估焦機吃底片,更有趣的設計是「不許空拍」;當然不是因為它是軍事重地,所以不准衛星或是黑鳥在天上拍它,而是因為它若沒裝上底片,儘管快門光圈可以切換,但快門不給按。我很快就瞭解這個設計的道理,顯然它也覺得物力維艱,快門次數是有限的,亂按按掉了,相機可能也就提早陣亡了。不同的時代給人不同的思考方式,如今顯然大多數的廠商不是這麼想的,不是嗎?

為它裝上底片,真正過了片,靠腰…
julimarc
等級:騎士
發文總數:474篇
julimarc
 
右手大姆指傳來一陣神奇的質感,這是什麼情況,看起來很廉價的東西,過片桿撥起來卻是輕鬆愉快,我知道它不是頂級的質感,但很明顯也不是因為我十幾年沒用過機械相機,把什麼都忘了;而是因為,它的樣子實在沒法讓我想到這種柔順輕盈。幸好過了過片、質感,其他的我都還不曉得,光學品質什麼的堪用就好,它拍的第一卷底片,看來還要一段時間才拍得完。36張片子裡拍了大概一半,一半裡頭大概三分之二是隨手亂按,真正用心去看光圈快門跟距離的恐怕不到五張。

但這五張拍下來,就夠累人的。感覺上,買一台相機花掉的時間,還沒有拍這五張照片久,更可怕的是,天知道最後會拍出什麼來。

連小徠它家的廣告裡都自己說:底片除了品質之外,更棒的一點是沖片之前沒人知道結果如何。顯然再專業的人,在這一點上也跟我平等。是吧,或許只有上帝能夠偷看,但祂一直很忙。

昨天我就想,此生跟相機的緣份應該盡了,好像又一次,買爛貨買到吐了。昨天我又買了兩台「偶然」在拍賣網站上看到的相機,最近被估焦、連動測矩相機弄得神不守舍,該停一停才是。兩台裡一台估焦,一台連動測矩,每台買回來都應該測試功能,想來光把這幾台相機裡測試用的底片隨手拍完,今年應該也過了一半。所謂「隨手」,就是說「不把每一次按快門都當做這輩子沒有機會再按」那麼認真的意思,不誇張,第一台估焦相機那幾張,我只差沒拿皮尺出來擺在地上兼算一算三角函數,我也知道那是脫褲子放屁,再準也比不上手抖的破壞力。更何況…第一捲底片向來有重大意義的──

沒人知道相機先前是什麼情況,它到底表現如何、準不準焦,會不會刮片,都要靠第一捲底片站出來心得報告。

嚴格來說,這一次買的幾台小小機械相機,也不過就蘇聯機器沖了兩捲,第一捲讓我補買了一顆鏡頭,第二捲拍到半路索性殺了一顆原本裝在數位相機上的鏡頭,把鏡片換到蘇聯鏡頭上。我不是改機達人,會搞這個飛機,只是因為兩顆鏡頭是一樣型號,一樣設計的東西,只是接環不一樣。

是吧,2824裝在哪裡都是2824,大多數零件也是共用的,為什麼不說是「全部零件都是共用的」?它跟我的蘇聯鏡頭一樣,很多零件就算換上去,看起來或是走起來就是不對…

如果講究物盡其用,那麼每台相機都該持續地拍上個幾捲底片,加上詳盡的紀錄,才可能對它有點粗略瞭解。

我向來不講究物盡其用,不用就是大用,偶爾對著相機微笑,它就發揮大功能了。

啥?不然你那支碼錶天天計時,鬧錶天天響?給我騙…
此討論串共有 6 頁 / 59 則留言 123456